【番外一】大雁归
1.
顾守中还不懂事那会儿，很有他老子当年的风范。
那风范跟一个模子里刻出来似的，顾宗堂见了想叫打，曲曼婷见了想喊骂，谭小珺见了想偷笑，沈听白见了想抚额，沈思华见了，却只想拧住他耳朵，叫他乖乖坐着。
他们的神情都很严肃，严肃到近乎凭吊的肃穆气氛，于是顾守中不服，也很恼，他恨极了那些人通过他的脸怀念自己的父亲，他甚至恨他的父亲，恨他当年在战乱中舍弃了自己，带走了母亲。
守中在伦敦读书的时候，国内的战争已经持续了好几年，他每天都可以从担任国际法庭法官的爷爷那里，听到各种各样的消息，包括了东三省的沦陷，包括了旅顺和南京的屠杀，包括了两党的分分合合。
这些事情他不懂，也不想懂。
他每日都做噩梦，梦见那年母亲推开自己的手、跳下汽车的模样，他在夜风中哭喊妈妈，而妈妈却只是流着眼泪立在黑暗的风沙中，越来越远，越来越远，从此没再抱住他。
“你要乖。”这是母亲留给他的最后一句话。
守中不知道母亲对“乖”的定义是什么，可他头脑聪明，不用多努力也可以门门功课都是第一，每年都拿学校奖学金，这样的自己，总能赢来老师和长辈的称赞，他们不吝于用各式各样的繁复句子，来夸耀他的勤奋和谦虚，以此来鼓励他继续向上，或是增添校门光辉。
但，也并非人人都喜欢顾守中。
有白人同学骂他是孤儿，说他是被爸爸妈妈抛弃的孩子；有日本同学骂他是贪生怕死的懦夫，说他背叛了自己的国家；也有行为放荡的女同学骂他无能，说他根本就是个gay，连女朋友都没有……
起初的时候，守中还同他们辩驳，因为正宗的伦敦腔不教人对骂，所以守中常常落败，落败了他也不怕，嘴巴不行就上手，直把他们打到认输才算完。
打完了架回到家，难免又是一场狂风暴雨。顾守中站在那儿，跟他老子一样默默听着，听完了便一言不发地准备回自己房间。
“别以为你学习成绩好就行！”顾宗堂偶尔气极了的时候，会口不择言，他用当年教训顾燕帧的话来教训顾守中，“你这个样子，天天在外面打架厮混，你对得起谁？”
顾守中难堪得站在回旋楼梯上，他摸着那扶手，记得顺远的家里也有这样的楼梯，就是在某个早晨，他的父亲抱着他，将他送离了故土家园。
“谁又对得起我？”顾守中嘶喊，他正是叛逆的时候，满脑子只记得自己早没了爸妈，只记得自己早就是个孤儿，活该没人疼没人爱，“他们要是还在，我至于为他们跟别人打架么？”
他冲回房间里，把压在枕头底下顾燕帧留给他的信找出来，他当着顾宗堂、沈听白，当着婷姨、小珺姨和思华的面，将那封他从未看过、从不敢看，也从不舍得看的信撕碎，扬手扔到客厅里，他泪流满面，满腹的委屈都是想念爸爸妈妈，说出的话语又都是怨憎痛苦。
“他们不要我的时候，怎么不想着对得起我？”
2.
哭声还在耳畔，顾守中从这充满回忆的梦里惊醒过来，他眯着眼睛看周围，左侧是光亮到刺眼的蔚蓝天空，右侧是婷姨和小珺姨，前后都是分割清楚的座椅位置，笑容端庄的空乘从他们身边经过，礼貌地询问是否需要帮助。
顾守中长长地叹了口气，他伸手重新戴上眼镜，又整理好身上的西装。
曲曼婷看着那张三十岁的年轻面庞，同记忆里的顾燕帧几乎一模一样，她很是安慰，紧接着，她提醒道，“还有半个小时就能落地了。”
这是二十年来顾守中第一次回国，他原以为他这辈子都不会回来，可是北平……哦，现在叫北京了，北京的人不断给他打电话，说是已经找到了他的父母，要请他回来看看。
顾守中很害怕，他伏在自己妻子膝头，跟她回忆起顺远的一切，说起他和父亲一起弹奏过的钢琴，说起母亲带他去吃过的桂花糖藕，说起小姑姑抱着他荡过的秋千。
眼泪打湿了沈思华的睡衣，她俯下身来抱住丈夫，“我们回去吧，我们该回去了。”
回国很简单，一张机票，几件行李，但又很难，因为爷爷和沈伯父都已经过世，他们看不到战争的尽头，看不到重逢的希望，伦敦的雾太大，遮蔽了回乡的路。
顾守中对北京几乎没有什么印象，他的童年都在顺远，来接机和陪同的官员在听说他的想法后，立刻安排了车辆，送一行人去顺远。
到达的时候，是深夜，风呼呼地刮过，从遥远的北方袭来，带着久违的粗狂寒冷，带着久违的熟悉气味。
官员告诉守中他们，顾公馆和沈家大宅在那年的战火里被完全摧毁，无法修葺修缮，更无法原址重建，他们缺乏这方面的史料记载和相关人才。
顾守中问官员，他的父母在哪里。
官员支支吾吾，有些为难的样子，他引着一行人去了另外一个地方，低矮的房檐，失修的瓦砖，官员说这里是顺远博物馆，里面有顾燕帧夫妇的一切。
比起伦敦的博物馆，顺远博物馆仿佛只能称得上是个展厅，入口处是关于分别那年的战争资料，上面写着“守城将领九千三百二十六人全部战死”。
顾守中几乎站立不住，他早就知道是这样的结局，他就知道自己再也见不到他们，他早就知道自己是个孤儿了，可他难过得想痛哭，哭他再也看不到的爸爸妈妈。
入口进去，是一列展览柜，里面放着的是保存至今的战争遗物：军装上的纽扣不知是在哪具尸体上抠下来的，染了红的青天白日旗又不知是泡了谁的血，都督府保留下来的文件也大多残缺不全，只依稀分辨出字样，守中看得出来，那不是父亲或者母亲的字迹。
再往里，是壁挂玻璃里嵌着的两幅照片。
顾守中站在那照片底下，仰头望了又望，他伸长了脖子、踮起了脚去看那模糊照片里的人。
他认出来了，即便已经模糊得面目全非，他还是认出来了。
顾守中“啊啊”地低声喊着，饱噙着泪水无助地看向婷姨和小珺姨，沈思华在侧扶着他，支撑着他不让他跌倒。
真的没有办法了，顾守中再怎么努力也无法触摸到照片里的人，那张背景是烈火军校的毕业照，那张父亲母亲穿着军装站在人群中的毕业照，那张吕爷爷、纪瑾叔叔、朱彦霖叔叔都在的毕业照，成了顾守中对他双亲的最后印象。
官员向他们解释，顺远当年几乎被全部摧毁，这张毕业照他们也找了很久。他又指着毕业照旁边的那张照片，泥土昏黄的坑里露出层层叠叠的白骨。
他说，“这里是我们发现的埋尸坑，应该是当年……他们埋葬的地方。”
顾守中“啊”地痛苦沉吟，他再次去看那两张照片，左边是他清清楚楚的父母，右边是他埋在黄土之下，再也找不回来的父母。
他不知该看哪里，也不知该怎么办。
顾守中哭喊，“我怎么把他们找出来啊？我怎么找出来啊？”
他把额头抵在玻璃上，抵在那张毕业照上，守中痴痴地看着那黄土白骨，他猛地闭上眼，泪水簌簌地往下掉。
他终于回来了，回到了父母的身边，回到了自己的故乡。
胸膛滚热，那里不止是泪水，还有被撕碎后又重新拼凑起来的书信。
顾守中趴在地上一张一张捡起来的时候，他只记得自己不停地喊，“爸爸！妈妈！”
“爸爸！妈妈！”
3.
守中吾儿：
当你看到这封信时，不知顺远已经脱离危险，也不知你是否还在国内。我已向你爷爷说明，誓与国家共存亡之决心，考虑到危险，请你原谅父亲不得不匆忙地送你离开，以全私心。
父亲此辈，中华经受国土沦丧、国格沦丧、尊严沦丧之耻，我与你母亲及一众叔伯每日每夜、无时无刻，都想以己微薄之力挽救国家于万一，然至今未能成功，直至此生死存亡之际，虽则机会渺茫，但也只能放开胸怀，奋力一战，既盼成功，又盼交托完整光明之未来于你辈之手。
从此你可能要一人茕茕独立于世间，除孝顺母亲、爷爷，照顾沈伯父、婷姨、小珺姨外，我仍有几事须加叮嘱。
一，学你爱学之事。人生在世，总得有立身之本，不要看社会上需要什么，而是要遵从你的喜好，努力学习你热爱的一切，工作或者兴趣，将自己能做好的事做到极致。
二，勿忘人之根本。我们生为中华儿女，死为中华儿女，即便身在异国，也不要忘记老祖宗留下的东西，不要忘记中国人不可被折的气节和品行。
三，战争不幸，但民族之间毫无理由的敌视，却是无知和愚蠢的。如若日后遇到曾迫害我国家、我民族、我同胞之国家、民族，不可私下行审判之事，不可进行个人复仇或恐怖活动，要努力成长为比他们更优秀的人。唯有如此，才能不辜负国人为民族独立所付出的牺牲与努力。
时间太紧，恐有遗漏，只多说一句。
吾辈生来以中国为傲，希望来日，中国能以你辈为傲。
告诉你母亲，我爱她。
一直爱她。
父于民国二十年九月，绝笔。
4.
“思华，我们该回家了。”
5.
思念中华。
守卫中华。
评论(34)